第1章

第一章

“你们两个，谁愿意跟妈妈去巴黎？”

机场候机厅，妈妈蹲在我和妹妹面前问道。

她的眼睛亮亮的，像是已经笃定了答案。

上辈子，我选了妈妈。

然后我跳了十五年芭蕾，拿了几十个奖杯，掉了二十六次脚趾甲，抽了十四管膝盖积液。

妈妈从来没问过我疼不疼。

她只关心下一场比赛，下一个奖杯，下一个“不能错过”的机会。

可这一次，妹妹抢先一步。

1.

“我去。”

她从我身边走过去，拉住妈妈的手。

声音脆生生的，带着一种我从未听过的急切。

妈妈的眼睛亮了。

她摸了摸妹妹的头发，然后看向我。

“你呢？”

我笑了。

“我陪爸爸。”

我说得很轻。

但这一次，我没有犹豫。

爸爸站在我身后。

他穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，手里拎着一个超市塑料袋。

里面是矿泉水和面包。

听到我的话，他的手微微动了一下，塑料袋发出细碎的声响。

妹妹转过头看我。

那一眼里有太多东西。

得意、愧疚，还有一丝害怕。

我走到她身边，小声的叮嘱她。

“好好跳。”我说。

她愣了一下。

“练功的时候，脚跟要并拢，外开要从胯开始。不要只转脚尖。”

她瞪大了眼睛。“你怎么知道芭蕾的事？”

我没有回答。

因为上辈子那条路我走过。

我知道终点等着我的是什么——

不是幸福，不是满足，而是一个化妆间、一盏刺眼的灯、一双变形的脚，和一个从不会问我“疼不疼”的妈妈。

那条路，她想要，就给她吧。

广播响了。

催登机了。

妈妈拉着妹妹的手走进队伍。

妹妹不时回头看。

直到她的身影消失在登机桥里。

爸爸站在我旁边，我们两个人看着那个方向，谁都没有说话。

过了一会儿，他说：“走吧。”

他把塑料袋换到左手，右手垂下来。

我牵住他的手。

他的手很大，骨节分明，掌心有薄薄的茧。

上辈子，我几乎没有牵过这只手。

“爸，”我说，“我们回家。”

他“嗯”了一声。

机场外面天很蓝，风很大，吹得爸爸的夹克鼓起来。

我走在他旁边，心里想：上辈子，我欠自己一个答案。

我到底为什么跳舞？这辈子，我要找到它。