第1章

第一章

婆婆把粥碗砸在我脚边，瓷片划伤我的小腿，“不下蛋的鸡，还有脸吃我家饭？”

三年了，我早习惯了——端屎端尿伺候她，换来的却是这句“肚子是个死的”。

那天丈夫张建业突然回家，提出离婚。

离婚那天，我净身出户，以为自己真不能生。

谁知再婚后三个月，我抱着马桶吐得昏天黑地，到医院检查才知道那张三年前的绝育报告，被人动过手脚。

婆婆听说我怀了三个，不嫌弃我怀了别人的孩子，连夜让儿子来接我复婚，我笑了：

“你们要的是孩子，还是脸？”

1

“不下蛋的鸡，还有脸吃我家饭？”

婆婆把一碗稀饭砸在我脚边，瓷片崩起来划伤我的小腿，血珠子往下淌。

我没躲。

三年了，我早就习惯了。

“妈，您别生气，我去给您换一碗。”我蹲下去捡碎片。

“换什么换？看见你这张脸我就饱了！”

她靠在床头，拿手指着我，“我儿子一个月挣八千，娶你回来干什么？”

“伺候人都不会，肚子还是个死的！”

这两个字我听了三年。

当初检查报告出来，我哭了一夜。张建业抱着我说没事，没孩子咱俩过也挺好。我信了。

结果第二年婆婆就中风瘫了。

伺候人的活儿全落在我身上。端屎端尿，翻身擦洗，一天三顿饭，半夜还要起来给她接尿。张建业在外地打工，一年回来两次。

每次回来就往沙发上一躺，打游戏，看都不看我一眼。

我说想跟他去外地，他眼皮都不抬：“你去干啥？我妈谁管？”

我说那咱们离婚吧。他抬头看我一眼，笑了：“离了你能去哪儿？谁要一个不会下蛋的？”

那天晚上我哭了一夜。第二天照旧起来给婆婆做饭。

“你这米汤熬得跟水似的，喂猪呢？”

婆婆喝了一口就吐回碗里，“怪不得生不出孩子，做什么都不行！”

我把碗接过来，一句话没说。三年了，我早就不会哭了。

眼泪有用吗？眼泪能让我肚子里长个孩子出来吗？

那天下午，张建业突然回来了。

不是过年也不是过节，他推门进来的时候我正在给婆婆擦身子。

“你怎么回来了？”我问。

他没理我，直接进里屋了。

晚上吃饭的时候，婆婆破天荒没骂我。

张建业也不说话，就低着头扒饭。我心里犯嘀咕，但也没问。

吃完饭我洗碗，张建业在院子里抽烟。抽完一根又一根，把烟头狠狠碾灭，走进来。

“李桂芬。”他叫我全名。

我擦干净手，转过身。

“咱们离了吧。”他说得很平静，像说今天天气不错。

我也很平静，擦干最后一个碗，放回碗架。“好，离婚。”

他愣了一下，大概没想到我这么痛快。

“明天就办。”我打断他。

第二天一早，我和张建业去民政局。出来的时候太阳很大，照得人眼睛疼。

张建业站在门口抽烟，没看我。我没停步，直接走了。

回屋收拾东西，本来就没多少。

几件衣服，一双棉鞋，还有那张三年前的检查报告。我把它叠好，放进口袋。

那一刻我心里只有一个念头：也许我这辈子，真的就不配有个孩子。