第1章

第一章

结婚时丈夫张宇发誓把我妈当亲妈，三年后却给我妈送临期打折的糕点，

给他妈买八千八的金项链。

我把两个价签并排放在玄关，他瞥了一眼说，“老年人计较什么。”

我咬牙记下每一笔悬殊账目，监控录尽双标嘴脸。

直到我妈骨折那夜，他只丢下一句“又死不了”，

我笑着打开投影仪，在年夜饭全家面前亮出那份亲情汇率表，

“情感贬值费384250，今天请当面结清。”

1

婆婆生日那天，我老公张宇送了一条八千八的金项链。

我妈生日，他提了一盒超市临期打折的糕点，标价二十九块九。

我把两个礼物并排放在玄关柜上。

张宇从浴室出来，擦着头发瞥了一眼，

“摆这儿干嘛？项链明天寄快递加点钱次日达，她急着戴去和老姐妹显摆。”

他指了指糕点，

“你妈那个，明天你下班顺路送过去呗，反正离得近。”

我没动，盯着那两张价签，

“我妈牙不好，吃不了这种硬点心。”

“那就放着呗，”张宇不以为意，

“心意到了就行。老年人，计较什么。”

晚上我躺在床上，听着张宇熟睡的鼾声。

三年前结婚时，张宇拉着我的手对我妈保证，

“阿姨，我会把薇薇当宝贝，也会把您当亲妈孝顺。”

第一年我妈生日，他送了一箱超市买的牛奶，说是“高钙中老年配方”。

第二年，是一把号称“按摩疏通经络”的塑料梳子，用了两次齿就断了。

今年，是这盒临期糕点。

而我婆婆呢？第一年金镯子，第二年最新款智能手机，今年是金项链。

每年递增，从不重复。

我摸黑起身，光脚走到玄关，用手机拍下了两个礼物并排的照片。

第二天我去送糕点。

我妈住老城区，楼梯房六楼，没电梯。

我爬上去，敲门。

门开了，我妈系着围裙，手上还沾着面粉，

“薇薇来啦！快进来，妈正给你包饺子呢，三鲜馅儿，你最爱吃的。”

屋里小，但干净。

桌上已经摆了四五个菜，都是费工夫的家常菜。

我爸坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，抬头冲我笑。

我把糕点盒子放在鞋柜上，那个“特价29.9”的标签正对着客厅。

我妈看了一眼，笑容没变，很自然地拿起来，

“哎哟，还带东西来干嘛。张宇呢？没一起？”

“他有点忙。”我嗓子有点堵。

“忙好，忙点好，男人事业要紧。”

我妈把糕点盒子拿到厨房，我听见开柜门的声音，她把它塞进了角落。

吃饭时，我妈一直给我夹菜，

“多吃点，看你最近瘦的。工作别太拼，身体要紧。”

我爸给我倒了杯饮料，

“张宇对你好吧？两口子过日子，互相体谅。”

我说都好。

走的时候，我妈执意送我到楼下，往我手里塞了个保温盒，

“饺子煮好了，带回去给张宇尝尝。”

“他要是爱吃，我下周再包。”

保温盒沉甸甸的。

我走到小区门口，回头看了一眼。

六楼那个熟悉的窗口，我妈还站在那儿，朝我挥手。

我快步拐过街角，蹲在路边，眼泪砸在地上。

手机震了一下，是张宇发来的微信，

“项链寄了，保价费花了我五十，真贵。”

“对了，我表姐下周六搬家，你记得封个红包，两千吧，显得大方。”

“你那个堂弟是不是下周结婚？”

“随便买对枕套送就行了，反正你家亲戚也不讲究。”

我擦干眼泪，回复：“可以啊。”

我要开始记账了。