第1章

第一章

签下器官捐献协议那天，是我和妻子林薇结婚五周年纪念日。

全家人都反对这个决定。

我妈哭着扇自己耳光：“都是妈没本事，挣不到换心的钱......”

我爸连夜坐火车从老家赶来，进门就跪在我面前：“爸去黑市卖S，你别做傻事！”

妹妹撕了协议书，碎片扬了我一脸：“哥，你再撑半年，我奖学金马上就下来了！”

只有林薇没说话。

她安静地坐在沙发上，涂着新买的指甲油。

鲜红的颜色，像血。

“随便你。”她说，吹了吹指甲，“反正医生说了，你这心脏最多再跳三个月。”

1

客厅的灯光惨白，照得她侧脸像清冷绝美的瓷器。

我缩在轮椅里，看着这个我爱了十年的女人。

先天性扩张型心肌病，确诊五年。

五年里，我的心脏从一颗拳头，膨胀成一颗随时会炸开的气球。

医生说，要么换心，要么等死。

换心要一百万，还不算后续治疗。

我们家掏空六个钱包，也只凑出三十万。

林薇嫁给我时，我还没发病。

那时候我是建筑设计院最年轻的主创，她是隔壁艺术学院的舞蹈老师。

婚礼上她穿着自己设计的婚纱，转圈时裙摆开成一朵白玉兰。

她说：“周叙，我要和你跳一辈子的舞。”

后来我病了，不能工作，不能激动，不能**。

她辞了舞蹈学校的工作，开了一家少儿舞蹈培训班。

早上七点出门，晚上十点回家，身上总是沾着孩童的汗味和廉价化妆品香。

她不再穿裙子，不再化妆，不再提起舞蹈。

去年生日，我攒钱给她买了条真丝连衣裙。

她看了一眼吊牌，当场退货：“三千八？够你半个月药钱了。”

退货回来的钱，她给我买了台制氧机。

机器运行时嗡嗡作响，她说：“这样你能睡得好点。”

可她不知道，我整夜整夜睡不着。

听着她在旁边翻身，叹气，偶尔压抑的抽泣。

我知道她累。

舞蹈班生意不好，家长总是拖欠学费。

我妈从老家过来帮忙，婆媳天天为琐事吵架。

妹妹在读研，学费生活费还得我们补贴。

我爸在工地摔伤了腰，老板跑了，医药费全欠着。

所有压力，都压在她一个人肩上。

上周她回来，胳膊上有淤青。

我问怎么回事，她轻描淡写：“一个家长闹事，推了一下。”

那天深夜，我听见她在阳台打电话，声音压得很低：

“王总，那个商演我接......对，穿什么都可以......价钱好说......”

电话挂了以后，她蹲在阳台哭了十分钟。

没有声音，只有肩膀颤抖。

我躺在屋里，手按着胸膛，感受那颗畸形心脏的跳动。

咚，咚，咚。

像倒计时。