第1章

第 1 章

名字被顶上知青名单的第三天，我咳出了第一口血。

我妈连夜烧了我的工厂推荐表，换上了弟弟的名字。

她求我：“你是姐姐，让让你弟，下乡回来，妈把攒的嫁妆都给你。”

她知道我渴望读书。

因为她亲手撕了我的高中录取通知书，说“女娃认字没用”。

知道我日夜劳作在北大荒落下病根。

因为她每次来信都写“家里困难，你再坚持坚持，多寄点粮票”。

可她还是这么做了。

因为她要儿子前程，要我心里那份愚孝。

我躺在返城无望的土炕上咯血时，笑了。

毕竟脑癌晚期，能再多活一个月对我来说都是奢侈。

......

火盆里的火舌贪婪地舔舐着纸张。

那是我的招工推荐表，上面盖着鲜红的公章。

现在，它变成了灰烬。

我妈张桂芬蹲在火盆边，手里拿着火钳，把最后一点没烧尽的纸角捅进火里。

火光映着她那张刻薄又带着点讨好的脸。

“招娣啊，别怪妈心狠。”

她没敢看我，盯着火盆碎碎念。

“你弟是男孩，是咱们老林家的根。这进厂当工人的机会，千载难逢，给了他，咱们家腰杆子才能硬起来。”

我靠在门框上，手里紧紧攥着那张医院的诊断书。

脑癌晚期。

压迫视神经，随时可能失明，随时可能死。

我把诊断书揉成一团，塞进裤兜里。

喉咙里泛起一股腥甜，我死死咬住牙关，咽了下去。

“那我呢？”

我听见自己的声音，沙哑，冷静，像个死人。

“我的名字已经在知青办的名单上了，三天后就要走。”

“我不去北大荒，我要进厂。”

张桂芬手里的动作停了。

她站起来，拍了拍手上的灰，转过身来面对我。

那副讨好的表情不见了，取而代之的是理所当然的强硬。

“你去什么去？你一个女娃，进厂能干什么？过两年嫁出去就是泼出去的水！”

“你弟不一样，他有了这个铁饭碗，以后能娶个城里媳妇，能给咱家传宗接代！”

“再说，名单都报上去了，改不了了。”

她走过来，伸手想拉我的手，被我躲开。

她也不尴尬，撇撇嘴。

“你是姐姐，从小就懂事。这次也一样，帮帮你弟。”

“下乡虽然苦点，但也是锻炼人嘛。等你回来，妈把给你攒的嫁妆都给你，让你风风光光出嫁。”

嫁妆？

我差点笑出声。

家里哪有什么嫁妆。

我的工资，每个月都被她搜刮得一干二净。

就连我偷偷攒下买书的钱，也被她翻出来给林宝买了新球鞋。

“我不去。”

我盯着她的眼睛，一字一顿。

“这名额是我考出来的，是我没日没夜复习考出来的。”

“林宝初中都没毕业，连名字都写不顺溜，他凭什么顶我的名额？”

“啪！”

一记耳光重重甩在我脸上。

我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响。

视线瞬间模糊了一瞬，又慢慢聚焦。

张桂芬指着我的鼻子，唾沫星子喷了我一脸。

“凭他是你弟！凭他是带把的！”

“林招娣我告诉你，别给脸不要脸！这事儿我已经跟你爸商量定了，名字也改了。”

“你去也得去，不去也得去！”

这时候，里屋的门帘被掀开。

林宝穿着个大裤衩，嘴里叼着半根黄瓜，吊儿郎当走了出来。

他看着我捂着脸的样子，嗤笑一声。

“姐，你就别犟了。”

“妈都说了，这工人的名额给我。你那脑子，读书读傻了，去了厂里也是被人欺负。”

“我就不一样了，我脑子活，跟人处得来。”

他走过来，挽住张桂芬的胳膊，撒娇似的晃了晃。

“妈，我明天就要去厂里报到了，得买身新衣裳吧？不然让人笑话。”

张桂芬立马换了一副笑脸，慈爱地摸了摸林宝的头。

“买！肯定买！妈这就给你拿钱。”

她转身就要进屋拿钱。

完全无视了站在一旁的我也需要准备下乡的物资。

我看着他们母慈子孝的背影，胃里一阵翻江倒海。

这就是我的家人。

这就是我拼命想要讨好，想要获得一点点认可的家人。

为了他们，我放弃了高中。

为了他们，我没日没夜地干活。

结果呢？

在他们眼里，我不过是一个随时可以牺牲的工具，一块给林宝铺路的垫脚石。

甚至，连我的命，都不值一提。

“林宝。”

我突然开口。

林宝停下脚步，不耐烦地回头：“干啥？”

我看着他那张被惯坏了的脸，扯了扯嘴角。

“你顶了我的名额，就不怕遭报应吗？”

林宝愣了一下，随即像是听到了什么笑话，哈哈大笑起来。

“报应？姐，你读书读傻了吧？”

“在这个家，我就是天！什么报应敢找我？”

张桂芬也转过头，恶狠狠地瞪了我一眼。

“死丫头，说什么丧气话！赶紧滚回屋去收拾东西，别在这儿碍眼！”

我没动。

那股腥甜味再次涌上来，怎么压都压不住。

我猛地咳嗽起来。

“咳咳咳......”

我捂着嘴，弯下腰，撕心裂肺地咳着。

张桂芬嫌弃地后退一步，像是怕沾上什么脏东西。

“咳什么咳！晦气死了！明天是你弟报到的好日子，你故意的是不是？”

我摊开手掌。

掌心里，是一滩刺眼的殷红。