第1章

1

我自认是个尽职尽责的母亲。

为了女儿，我放弃了事业，甘愿成为家庭主妇。

可我一直不明白，她为什么对我如此冷漠疏离。

今天是我四十五岁生日，这已经是女儿第十次忘记我的生日，并夜不归宿。

她给我的理由是公司加班，项目太忙。

面对这个漏洞百出的借口，我只能默默地为她留一盏灯。

可女儿并没有因此感到丝毫愧疚，而是在电话里不耐烦地说道。

“你别催了，烦不烦！你这样的妈妈真让我窒息！”

直到最后我才知道，她这么做，是因为她有一个神秘的倒计时。

......

凌晨三点，玄关的门锁传来轻微的响动。

我从沙发上惊醒，身上盖着的薄毯滑落在地。

女儿江念回来了。

她换鞋的动作很轻，似乎以为我已经睡了。

客厅的灯光下，她妆容精致，身上带着一股陌生的香水和烟草混合的味道。

完全不像刚从写字楼里加完班出来的样子。

“念念，回来了？”我哑着嗓子开口。

她身体一僵，抬起头，眼神里满是戒备和不悦。

“你怎么还没睡？”

“等你。”我说着，指了指餐桌上盖着防尘罩的饭菜，“给你留了饭，还是热的。”

江念扫了一眼，嘴角勾起一抹嘲讽。

“都说了我在外面吃过了。”

她说完，径直走向自己的房间，没有再看我一眼。

我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。

那扇紧闭的房门，像一道无法逾越的墙，隔开了我们母女。

我默默地收拾了桌上的饭菜，倒进垃圾桶。

生日蛋糕还放在冰箱里，一口没动。

我为自己切了一块，蜡烛也没点，就这么木然地吃着。

甜腻的味道在嘴里化开，却让我感到一阵反胃。

第二天我醒来时，江念已经去上班了。

我走进她的房间，准备帮她收拾一下。

一股冷空气扑面而来，窗户大开着，似乎想驱散昨夜的气味。

床上，被子凌乱地堆着。

我弯腰去捡掉在地上的抱枕，视线却被床头柜上的一本台历吸引。

台历上，一个日期被红笔重重地圈了出来。

十月二十七日。

下面还有一行小字：倒计时7天。

我的心猛地一沉。

十月二十七日，是我丈夫，也是江念父亲的忌日。

什么倒计时？

为什么要在她父亲的忌日上做标记？

还没等我深想，江念的手机响了。

她出门走得急，手机落在了枕头下。

屏幕上跳动着一个名字：小姨。

我丈夫的妹妹，江岚。

我迟疑了一下，划开了接听。

电话那头立刻传来江岚夸张又热切的声音。

“念念啊，准备得怎么样了？只剩七天了，可别出什么岔子！”

我的呼吸瞬间停滞。

“你是谁？怎么是你接的电话？”

电话那头的江岚察觉到了不对劲，声音立刻变得警惕起来。

我没说话，直接挂断了电话。

心脏在胸腔里疯狂跳动。

准备？岔子？

江岚和江念到底在谋划什么？

我强迫自己冷静下来，将手机放回原位，装作什么都没发生。