第1章

1

十五岁时，我因打架成了问题少女，

那年冬天，家里起火，

我先逃出来，妹妹被关在火场烧成残疾，

爸妈说为什么困在火场的不是我，

他们觉得是我害的妹妹，觉得我不够乖，于是将我送进精神病院。

多年之后，

我终于变乖，不会笑，也不会动，

他们却慌了。

......

校医建议我去医院重点检查一下，

我可能有抑郁的倾向，

我妈却觉得荒唐，“能跟别人打架，能有什么病，现在的医生为了挣钱，什么都能胡说。”

她一把将我拽出校医室。

我把袖口的疤往后藏了藏，听着她数落。

“你到底为什么要打架？”

“你知不知道，我来学校有多丢脸，连老师都说你脾气不好。”

“你怎么就不能学学你妹妹......”

我想解释，“是他们......”

“又是说别人的原因，那为什么，他们不针对你妹妹呢？你们不是在一个学校吗？为什么只针对你？！”

那是我反抗的最激烈的一次。

我回家砸了很多东西。

哭诉是他们欺负我在先。

我们歇斯底里的争吵。

最后是我爸回家。

拿皮带抽了我一顿。

让我在客厅跪了一夜。

凌晨两点，卧室灯准时亮起，我妈出摊了。

我知道她很辛苦。

还要为我的事，跑学校，跟老师道歉。

大概真的是我不懂事吧。

那天，我跪在地上道歉认错。

自那以后。

他们打我，我没再还手。

我总穿着长袖，将伤口裹住。

渐渐，上课我也听不进去。

成绩下滑的厉害。

再后来，我会无意识躲在厕所里。

用小刀悄悄划开手腕。

鲜血流了一地。

路过的同学被吓到。

惊动了老师。

我哭着哀求，希望老师不要叫家长。

爸妈还是来了。

我爸走进老师办公室，迎面就给我一巴掌。

“不念书就滚回家，别在这儿丢人现眼。”

我妈也数落我。

“你永远都这样不让人省心。”

那种失望的眼神，我一直都记得。

妹妹是好学生，在重点班。

所以她理解不了我。

甚至在贴成绩大字报的时候。

他们嘲笑我垫底。

妹妹说，“我没有这样的姐姐。”

“失败，从来只会在别人身上找理由。”

再后来。

抬头看老师，我会觉得晕眩。

我整夜整夜睡不着。

扣着自己反复结痂的伤口。

始终想不明白。

我哪里错了。

却又只能告诉自己。

我错了。

直到我在学校晕倒。