第1章

第1章

清明。每当这个节气到来，人们心中总会浮现出扫墓、祭祖等传统习俗。然而在我的记忆中，清明只是意味着假期的到来，与扫墓、祭祖无关。我们家扫墓的日子，总是在清明节之前。那时的大山深处，只有孤零零的墓地和随风飘扬的招魂幡，它们在空旷的山野中显得格外孤单。除此之外，便是一片寂静和孤寂。

我跟随父母祭拜爷爷后，总是忍不住心中的疑惑，向他们提出一连串的问题：为什么我总要提前请假来扫墓？为什么上次大姑说是我克死了爷爷？

父母听罢，脸色逐渐变得阴沉，我赶紧闭上嘴巴。母亲转头和父亲低语几句，父亲紧咬着牙关，似乎在沉思着什么。过了一会儿，他将我拉到面前，神色严肃地向我讲述了一些家族的往事。

父亲告诉我，我出生在清明那天的正午十二点，而那个时刻，正好是爷爷下葬的时间。

1995年二月，爷爷因癌症晚期住进了医院。为了照顾他，家里的亲戚们开始轮流分工，尽心尽力。父亲回家后与母亲商量，决定由他来负责照顾爷爷，而不让母亲踏入医院。他们担心医院中的阴气，或是那些迷信中所说的鬼差，会影响到未出生的孩子。

尽管当时社会已不再迷信，人们普遍相信科学，但在农村，许多人依旧保持着一些传统观念。他们认为孕妇进入医院是不吉利的，尤其是深夜时分，更不宜前往。因此，大多数人会避免让孕妇在夜间去医院。

母亲并没有过多反对，于是事情就这样定了下来。从那时起，父亲开始了他三点一线的生活--工厂、家、医院。日复一日，父亲的身形日渐消瘦，脸上的轮廓也变得憔悴。母亲看在眼里，却不知如何劝慰。因为她知道，亲戚们在茶余饭后的闲谈中，对她有着诸多非议。

他们议论着，父亲生病了，做媳妇的却连看都不去看一眼。虽然不是亲生父亲，但对媳妇的疼爱却是有目共睹。没想到最后却换来这样的结果。那些话语，要多难听就有多难听，要多刺耳就有多刺耳。

在那段艰难的日子里，母亲心中也在盘算着白天去医院看看父亲。她知道，怀着孩子不能尽孝道，但至少应该去看看，否则于情于理都说不过去。母亲自我安慰地认为，白天去医院应该不会有什么问题的。

就这样，在离清明节只有八天的时候，母亲决定瞒着父亲去医院探望爷爷。然而，也正是这个决定，让事情变得复杂起来。

三月二十八日，清晨。母亲瞒着父亲，买了些水果，急匆匆地赶往医院。那天，恰逢二姑和奶奶交班。母亲刚赶到爷爷住的病房外，就看见二姑和奶奶正在和医生谈论爷爷的病情。她走上前去，和她们打了声招呼，一些零散的话语也传入了她的耳朵。

「妈，爸这病怎么样了？」母亲轻声问道。

奶奶示意母亲安静，然后轻声回答：「还在和医生说这病的事情。」

母亲和奶奶都提起了精神，纷纷将耳朵靠近医生，想要听清楚医生对爷爷病情的判断。

「病人这病已经是癌症晚期了，你们也别指望能治好。现在最主要的是怎么能让病人活得长一些。刚才我看过病人的状况，最多能活两个月......」医生的话语沉重而无奈，让在场的每一个人都感到了一种深深的无力感。

听到医生那沉重的宣告，奶奶的面色瞬间变得暗淡，她没有多说什么，只是无力地埋怨着天意弄人，哀叹自己的丈夫命运多舛，无法享受长寿。二姑轻轻地扶着奶奶坐在走廊的座椅上，而那位带着眼镜的医生还在继续解释着病情。母亲也上前，轻声安慰了奶奶几句，然后转身缓缓走向病房。

虽然走廊的座椅离病房只有几步之遥，但对母亲来说，却仿佛走过了漫长的几个世纪。她的心中充满了对父亲的思念，回想起他那总是和蔼可亲的笑容，那朴实无华的身影。然而，她万万没想到，父亲的生命竟然只剩下短短两个月。

在深深的思索中，母亲不知不觉地走到了病房门口。突然，一声古怪的叫声划破了沉寂，让母亲猛然回过神来。她看到全身插满了管子的爷爷，正惊恐地望着她，嘴里发出了那怪异的叫声。

那是怎样的一种叫声啊！在母亲听来，就像是爷爷的喉咙里卡住了什么，喘不过气来，又似乎有人在紧紧掐住他的脖子。

事情的发展越来越诡异。当母亲被爷爷的怪叫吓得脸色苍白，正准备叫医生时，更奇怪的现象发生了。病房里的温度开始骤然下降，尽管是初春时节，外面的阳光透过窗户洒进屋内，本应是温暖舒适的。然而，怪事发生后，病房内的温度却变得如寒冬一般。

阵阵寒风吹拂着母亲，让她感到极度不适。她心中一惊，注意到房间里的窗户紧闭，窗帘也未曾飘动，这风究竟是从何而来？

紧接着，母亲开始听到一种古怪的音乐声，那是各种乐器合奏出的哀伤旋律，那声音宛如村里举行丧事时的丧歌，令人不寒而栗。

母亲的脸色更加苍白，她感到一股莫名的恐惧从背后升起，那悲伤的音乐似乎就在她背后响起，越来越近。她下意识地微微转身，用余光瞥向后方，这一看，却让她惊恐得直接晕倒在地。

她看见一群身穿白衣的人，脸色苍白如纸，前面两人手持哭丧棒，后面的人则拿着各种乐器。最为惊心的，是最后四人抬着一副朱红色的棺材。

母亲停了下来，不再继续讲述。我疑惑地看着她，却发现她的脸色依然煞白，仿佛即使是这么多年后，再次回忆起那一幕，依然让她感到毛骨悚然。